Элина, сколько времени продолжались Ваши скитания по разным странам? Почему Вы уехали из Израиля? Где лучше всего жить русскому человеку?
Мы в пути скоро 14 лет. И останавливаться пока не хочется. Хотя остановка все-таки произошла. Мы во Франции уже 3 года. Это рекорд после Израиля.
Из Израиля уехали потому, что муж получил французскую правительственную стипендию, а потом немецкую, а потом австрийскую и т.д.
Никто не понимает, как так можно было жить, выжить, переезжая каждый год, полгода, полмесяца, меняя страны, как перчатки. А для меня невозможно было по-другому. Это был способ объехать мир. Компенсация за «невыездную» юность. Туризм был не по деньгам, переезды, вынужденно, - да.
Это был способ обрести уверенность в себе. Мне нужно было убедиться, что если из абстрактного А следует абстрактное В, то оно следует в силу свойств А и В, а не потому, что я нахожусь сейчас там-то и там-то и у власти такая-то и такая-то партия. Мне нужно было убедиться, что если я пишу грустный стих, то не потому, что в детстве мне приходилось ездить в пионерлагеря, а потому, что жизнь в принципе грустна. Мне нужно было научиться писать не только грустное.
У большинства людей – другие заботы. Их интересует экономическая и географическая стабильность, возможность выстроить дом и прожить на пенсию. У них больше выбор. Человеку неамбициозному, любящему покой и достаток, весь цивилизованный мир – дом родной. Но земли, облюбованные первой эмиграцией, – Франция, Германия, позже Америка – видимо, самые правильные и есть. Хотя бы потому, что это большие, разнообразные страны с мировыми языками. Русскому человеку нужен размах.
Что касается меня, я не умею и не хочу выбирать. Мне нужно все сразу. Хотя бы в памяти.
Элина, в предыдущем параграфе Вы сказали, что Вам важно было узнать, что все происходит не только по воле судьбы, но и из-за Ваших усилий. Но, насколько я поняла, во Францию, например, Вы попали из-за того, что мужу Вашему удалось найти там работу. То есть, в сущности, Вы следуете за ним. А в чем проявляется лично Ваша воля? Как Вам удается себя реализовать (помимо литературы)?
Литература ревнива, лучше ей не изменять.
Идеи доминируют над событиями. Для меня, во всяком случае. Философия выше географии. Меня интересует чистая идея. Порхающая география – способ убедиться, что идея, действительно, чиста, а не зависит от таких-то и таких-то фактов моей биографии.
Нас никто не гнал в странствия. Они нужны, скорее, мне, чем мужу. Просто за науку платят деньги, а за литературу пока что не очень. Все может перемениться.
Мое воздействие на события пусть пока остается за кадром. Можно, если угодно, подозревать ворожбу. Несколько раз случалось так: стоило мне подумать о каком-нибудь месте, что неплохо бы в нем пожить, мы немедленно попадали в него.
Не чувствуете ли Вы себя замкнутой в четырех стенах – пока муж на работе? Где Вы находите людей – чтобы общаться? В какие двери стучитесь?
Ничуть. Во-первых, муж почти всегда в тех же четырех стенах. Он предпочитает работать дома. Во-вторых, миры под кончиками пальцев. О скуке речь вести, право, грешно. Люди приходят, есть. Даже здесь, на краю Ойкумены.
Обрели ли Вы географическую и экономическую стабильность, ту, к которой стремятся другие люди? Мне лично кажется, что часто люди, захваченные своей мечтой переехать в другую страну, не думают о том, что в этой другой стране тоже есть свои проблемы. В Америке, например, этой проблемой сейчас стали медицинские услуги, выясняется, что несколько миллионов американцев (огромная цифра) не имеет медицинской страховки... А какие проблемы, о которых Вы не думали раньше, присущи Франции?
Да, люди жаждут постоянства. Я патологична в этом смысле. Географически мне нужно все сразу. Экономически – семейная карма требует, скорее, нищеты. Если этого не требует закон – живу без медицинской страховки. Первые два компьютера и удалось купить именно потому, что не было страховки. 3-6 месяцев не платишь медицинскую страховку – вот и компьютер. Вот и роман, которого иначе бы не было.
К сожалению, сейчас в большинстве так называемых цивилизованных стран медицинская страховка обязательна. Это один из злобных мифов нашего времени. Помните, у Цветаевой, рассказ о том, как к ней в дом пришел страховой агент? Тогда, в 20-30-е годы, эта практика еще казалась аморальной и безумной. Теперь народ проглотил пилюлю и забыл ее вкус. Страховки считаются социальным благом.
Меж тем, это не более, чем подрыв бюджета и вечные поиски болезней (все равно уплачено!) с одной стороны, и производство денег из пустоты – с другой.
Что касается Франции, мы знали, на что идем. Это не первый французский опыт. На этот раз бюрократия превзошла все ожидания. Бюрократия – вот страшный французский бич. Впрочем, страдают от нее не только иностранцы, но и сами французы.
С какими мыслями Вы просыпались, когда только приехали? А сейчас?
Мне кажется, у человека всегда первая мысль по пробуждении: где я? что я? В следующее мгновение восстанавливается эгоцентрическая картина мира, но прежде – шок. Если переехал вчера, картина восстанавливается не на второе мгновение, а на третье. Вот и вся разница. Дальше правят бал эстетика и смысл места.
Известно, что многие едут за границу «из-за детей». Как Вы думаете, Вашим детям во Франции хорошо? Не получилось ли тут, что «будущее детей» становится в ущерб родителям? То есть родители жертвуют своей жизнью, своей привязанностью к русской культуре – и так и не находят себе в новой стране... зато дети, конечно, находят. Что Вы думаете по этому поводу?
Мои дети родились и выросли в эмиграции. Они, собственно, и появились из-за эмиграции, благодаря ей. Потому что «там» решено было детей не заводить. Время было страшноватое – конец 80-х – начало 90-х. Те, кто пережил, - помнят. Те, кто был взрослым в то время.
Речь шла не о том, чтобы вывезти детей в эмиграцию. Напротив: раз едем в эмиграцию, пусть будут и дети. Дети выросли на чемоданах. Не сказать, чтобы им это очень нравилось, но они видели немало и поняли, что везде, в сущности, одно и то же. Везде есть школы с одинаковыми учителями и одинаковые, обычные дети, с которыми можно дружить. Как родину они воспринимают, скорее, Швейцарию, где они стали впервые осознавать себя. А это очень космополитичная страна, несмотря на все специфические диалекты.
Родители родителям – рознь. То, что нужно большинству русских эмигрантов, – русский круг общения – сейчас имеется чуть ли не в любом из европейских городов. Если же нужно больше – круг единомышленников, не понарошку близких людей – эта проблема глубже эмиграции.
Дети не свободны от нее. Горе от ума, русская классика. Разрыв между ними и другими детьми растет, несмотря на то, что они учатся на класс-два выше, чем положено по возрасту.
Что Вы думаете о положении женщины в европейских странах, по сравнению с Россией? Сколько времени у Вас, например, отнимает домашняя работа сейчас (опять же, по сравнению с Россией)? Можно ли сказать, что у женщины на Западе больше выбора – работы, обучения, спутника жизни, к примеру...
Положение женщины, по-видимому, таково, какого она заслуживает. У каждой – свое. Еще недавно женщины во Франции не могли иметь собственных банковских счетов, кредитных карт и т.п. Но такие проблемы удается обычно обойти, если знаешь особенности страны, в которой живешь.
Что же касается меня, я человек нерегулярный, живу по собственным ритмам, поэтому домашняя работа делается не по расписанию, а как придется. Времени на нее уходит не больше, чем я отвожу. Специфика, по сравнению с Россией, - другая. Там приходилось стирать вручную. Тут – убирать 4 комнаты, а не одну, как там.
Теперь, я думаю, выбор всего Вами перечисленного, в России сравнялся с Западом. Прежде же, до распада империи, вопрос звучал бы риторически.
Знаете ли Вы «смешанные» пары, в которых женщина – русская, а мужчина – «иностранец», француз, например? Как они уживаются?
Да, немало. Много фиктивных браков. Иногда они перерастают в настоящие. Много браков по расчету. Недавно одна полька жаловалась мне, что когда она пожаловалось в польском консульстве на проблемы с французским мужем, там ей ответили, что у многих такие проблемы. Мол, жениться на иностранках стремятся такие французы, которые не могут найти себе соотечественницу из-за каких-то своих недостатков. Скверного нрава, например. Кажется, смешанные пары прочнее, если их знакомство произошло не по переписке. Если оба супруга на момент знакомства жили в одном месте.
Какие качества Вы вынесли из России, которые помогают Вам сейчас во Франции?
Все оттуда. Я уехала взрослым человеком. Закалка у нас выше, чем у западных людей. Закалка и иммунитет к стихийно нарождающемуся коммунизму.
Не кажется ли Вам, что из-за Вашего «статуса» (муж – профессор престижнейшего университета) и отношение к Вам со стороны французов намного лучше, чем если бы, к примеру, он был сапожником или молочником?
Французы французам рознь. Здесь велик социальный разброс, социальная амплитуда, если позволительно так выразиться. С одной стороны, университетские круги – это уже отчасти вхожесть в высшее общество, вечеринки на министерском уровне и т.д. С другой стороны, для клерков префектуры мы ничем не лучше алжирских ремесленников. А, может, и хуже, потому что непонятнее. Элита принимает на равных, понимая, что стране на пользу, если в нее призжают образованные, элегантные люди. Плебс презирает эмигрантскую шваль. Такое вот странное равновесие.
Скажите, пожалуйста, Элина, как на Западе решается вопрос с престарелыми родителями? Ведь в России было другое отношение (да и в Италии, к примеру, тоже). Там люди живут вместе со своими родителями, прослеживают их жизнь, так сказать, до последнего дыхания... в Америке же, например, есть дома престарелых. Можно отдать туда своих стариков и потом, как говорится, в ус не дуть. Правда, опять же, эти дома для престарелых очень дорогие... Хотя моего деда, ветерана войны, туда взяли бесплатно (к сожалению, он попал под машину в 88 лет, когда еще жил отдельно, и после этого не смог ухаживать сам за собой, а дома ухаживать за ним было некому). Как решают русские во Франции этот вопрос – по «западному варианту» или по «советскому»?
Очень печальна история с Вашим дедушкой.
Вопрос с престарелыми родителями, как Вы его назвали, никогда не встанет передо мной. Увы.
Те из местных русских, кто единственные дети у престарелых родителей, привозят родителей к себе. Полностью содержат их, ибо никакие социальные пособия не положены. О домах престарелых от русских не слышала ни разу. Да и от местных уроженцев – тоже. Какие-то параллельные миры.